Een van de laatste overgebleven gletsjers in Brooklyn maakt zich klaar voor Labor Day-weekend met een barbecue. Maak kennis met het team dat zich haast om hem te verplaatsen, 18 kilo per keer.
Hailstone Ice (hun 90 jaar oude gletsjer in Brooklyn heet nu Hailstone Ice) is elk zomerweekend druk, met werknemers die op de stoep poseren voor een constante stroom barbecues, straatverkopers en ijsverkopers. Schraper en water voor één dollar. Evenementorganisatoren serveerden warm bier, een dj had droogijs nodig voor een rokerige dansvloer, Dunkin' Donuts en Shake Shacks hadden problemen met hun ijsmachines en een vrouw bezorgde een weekvoorraad eten voor Burning Man.
Maar Labor Day is iets anders – "een laatste grote hoera", aldus William Lilly, eigenaar van Hailstone Ice. Dit valt samen met de West Indies America's Day Parade en het J'ouvert muziekfestival vóór zonsopgang, dat miljoenen feestvierders trekt, ongeacht het weer.
"Labor Day duurt 24 uur", zei meneer Lilly. "Het is al een traditie zolang ik me kan herinneren, 30-40 jaar."
Maandag om 2 uur 's nachts zullen meneer Lilly en zijn team – neven, nichten, oude vrienden en hun families – beginnen met de verkoop van ijs rechtstreeks aan honderden eetkraampjes langs de Eastern Boulevard parade route, totdat de weg vlak na zonsopgang wordt afgesloten. Ook hun twee busjes moesten het land verlaten.
De rest van de dag liepen ze heen en weer naar de gletsjer, waarbij ze op karretjes zakken ijs van 18 kilo verkochten.
Dit is de 28e Labor Day-dag van meneer Lilly, die bij Glacier werkt, dat zes jaar geleden een blok naar het zuiden is verhuisd aan St. Mark's Avenue. "Ik ben hier op Labor Day in de zomer van 1991 gaan werken", herinnert hij zich. "Ze vroegen me om de tas te dragen."
Sindsdien is ijs zijn missie geworden. Meneer Lilly, bij zijn buren bekend als "Me-Rock", is een ijsman en ijsonderzoeker van de tweede generatie. Hij bestudeert hoe bartenders zijn droogijskorrels gebruiken om smeulende cocktails te maken en hoe ziekenhuizen droogijsblokjes gebruiken voor transport en chemotherapie. Hij overweegt om een voorraad aan te leggen van de luxe, extra grote blokjes waar alle ambachtelijke bartenders dol op zijn; hij verkoopt al kristalheldere Klingbell-ijsblokjes om te snijden;
Op een gegeven moment kocht hij ze bij de weinige ijsfabrieken in de drie staten die de weinige overgebleven gletsjers in de stad bevoorraadden. Ze verkochten hem ijs in zakken en droogijs, met hamers en bijlen in korrels of platen van de gewenste grootte gesneden.
Vraag hem naar de stroomuitval in New York in augustus 2003 en hij springt uit zijn bureaustoel en vertelt je een verhaal over politiebarricades voor pakhuizen die zich uitstrekten tot aan Albany Avenue. "We hadden zoveel mensen in die kleine ruimte," zei meneer Lilly. "Het was bijna een rel. Ik had twee of drie vrachtwagens vol ijs bij me, omdat we wisten dat het heet zou worden."
Hij vertelde zelfs over een stroomstoring in 1977, die volgens hem plaatsvond in de nacht dat hij geboren werd. Zijn vader lag niet in het ziekenhuis – hij moest ijs verkopen in Bergen Street.
"Ik vind het geweldig", zei meneer Lilly over zijn oude carrière. "Sinds ze me op het podium zetten, kon ik aan niets anders meer denken."
Het platform was een verhoogde ruimte met ouderwetse ijsblokken van 136 kilo, die meneer Lilly leerde inkerven en op maat snijden met alleen een tang en een houweel.
"Metselen is een verloren kunst; mensen weten niet wat het is of hoe ze het moeten gebruiken", zegt Dorian Alston, 43, een filmproducent die in de buurt woont en al sinds zijn kindertijd met Lilly in de iglo werkt. Net als vele anderen stopte hij om te chillen of hulp te bieden wanneer dat nodig was.
Toen het Ice House nog op zijn oorspronkelijke locatie aan Bergen Street zat, werd het grootste deel van het blok vrijgemaakt voor de vele feesten en werd er een speciaal gebouwde ruimte gebouwd die oorspronkelijk Palasciano Ice Company werd genoemd.
Meneer Lilly groeide op aan de overkant van de straat en zijn vader begon al op jonge leeftijd bij Palasciano te werken. Toen Tom Palasciano de zaak in 1929 opende, werden er dagelijks kleine stukjes hout gezaagd en in de koelcellen voor de koelkast gelegd.
"Tom is rijk geworden door ijs te verkopen," zei meneer Lilly. "Mijn vader leerde me hoe ik het moest verwerken, snijden en verpakken, maar Tom verkocht ijs – en hij verkocht ijs alsof het uit de mode raakte."
Meneer Lilly begon met dit werk toen hij 14 was. Later, toen hij de zaak runde, zei hij: "We hingen tot 2 uur 's nachts achterin rond – ik moest mensen dwingen te vertrekken. Er was altijd eten en de grill was open. Er was bier en er werden spelletjes gespeeld."
Destijds had meneer Lilly geen interesse om het te bezitten – hij was ook rapper, nam op en trad op. (De Me-Roc mixtape toont hem staand voor oud ijs.)
Maar toen het land in 2012 werd verkocht en de gletsjer werd afgebroken om plaats te maken voor een appartementencomplex, moedigde een neef hem aan om zijn bedrijf voort te zetten.
Dat gold ook voor James Gibbs, een vriend die eigenaar was van Imperial Bikers MC, een motorclub en buurthuis op de hoek van St. Marks Avenue en Franklin Avenue. Hij werd de zakenpartner van meneer Lilley, waardoor hij de garage die hij achter de pub bezat, kon ombouwen tot een nieuwe ijskelder. (Er is ook sprake van zakelijke synergie, aangezien zijn bar veel ijs gebruikt.)
Hij opende Hailstone in 2014. De nieuwe winkel is iets kleiner en heeft geen laadperron of parkeergelegenheid voor kaartspellen en barbecues. Maar het is ze gelukt. Een week voor Labor Day installeerden ze de koelkast en bedachten ze een strategie om het huis voor zondag met meer dan 22.000 kilo ijs te vullen.
"We duwen hem zo de deur uit," verzekerde meneer Lilly het personeel dat zich op de stoep bij de gletsjer had verzameld. "We leggen indien nodig ijs op het dak."
Plaatsingstijd: 20-04-2024
